※ 本文獲刊載於《PAR表演藝術雜誌》官網限定報導 2023/04/20 官網連結
※ 本文節錄版刊載於《偽善者／重生進化》演出節目單 2023/10/27-29
※ 本文節錄版刊載於《欽差大臣》演出節目單 2023/05/12-14 電子版連結
克莉絲朵．派特的十年舞蹈敘事演變
九年前的四月，筆者在倫敦沙德勒之井劇院看了克莉絲朵．派特改編莎翁鉅作《暴風雨》的舞蹈作品，名為《暴風雨複製版》（The Tempest Replica）。莎士比亞的作品台詞拗口、劇情曲折、角色複雜眾所周知，要演得好本來就已經很不容易了，何況派特想要用舞蹈把它跳出來！果然，倫敦各大舞評多半推崇其野心和創意，但整體卻褒貶不一。派特本身也在作品問世後，多次在公開場合承認：「用舞蹈型式來敘事是很沒有效率的。」但是派特對於舞蹈敘事的探索並沒有因此而受挫或停滯，幾年後，派特不僅獲得三座勞倫斯奧利維最佳舞蹈作品獎，更為當代舞蹈開創了一種全新的敘事模式。一切還要從頭說起。
 |
| 近梵谷博物館的阿姆斯特丹市立劇院 Stadsschouwburg Amsterdam 傍晚演出前的熙來攘往 |
 |
| thecrowdfundingcenter.com |
李國修常被譽或被貶為國內最具商業色彩的劇場工作者，之前沒特別感覺，這齣＜女兒紅＞讓我完全認同這個說法，因為它給我迥異於以往的震撼，為商業化的精緻所震，為劇情強烈的感動所撼。
＜女兒紅＞的劇情觸動觀眾心中兩個部份，其中之一就是開啟了臺灣人生命中共同的檔案。我們的祖父輩，多少都經歷過那戰爭時代的顛沛流離，如果我們曾經鄙視他們的封閉想法或不諒解他們的固執，那或許都是因為他們所經歷的人生不是我們能想像的，在大時代的洪潮下，人生渺小得像任憑巨浪拍打的竹筏。但是我們（我）卻從來不曾試圖去了解。我相信，每個祖父祖母背後都一定有個已經不屬於這個年代的故事，戰爭、逃難、貧困、戒嚴，但再怎麼苦，生活都還是要過下去，於是這些記憶就變成縐紋，早年受到壓抑的心靈化成現代年輕人所看不慣的封閉和固執。最後，這些沒有被傳誦的過去，先人們的事蹟，根的認同，就這樣失落在火燄理。而就連骨灰罈，也會被人遺忘在計程車上（笑）。
看來，李國修是很幸運的。他追溯了母親和祖母的事蹟，並且擁有一個舞台鏡框可以當作宣洩的窗口，達到他自己所謂的自我救贖。同時觸動觀眾對自己母親的投射。應該有不少觀眾散場或回到家後，第一件事就是打電話回老家跟母親說說話吧！其實也因為這種戲劇上的投射，幫助觀眾們解開了不少心結。
然而這樣的題材若是少了母親的情感的潤飾，就會像煙火一樣只能有短暫的生命。在那個大時代裡，人是那麼的渺小；在這個小時代裡，人更是小到幾乎看不到了，這樣的故事文本已經隨著大環境的萎縮而消逝。時代變遷，若家譜都能變成電子檔案傳來傳去，十年之後，還有誰會記得這種建立在根的認同上的感動？
十年，十年，不禁令我想起去年此時果陀＜跑路救天使＞的演出。謝幕時，蔡琴破天荒地回應了"音樂劇"的觀眾安可，獻唱一曲"恰似你的溫柔"，並且又將最後一幕排演一遍，最後激動地喊"十年的努力和觀眾的支持，才等到今天的果陀，但是蔡琴沒有幾個十年，今天晚上就獻給你們！"
這個大時代下的故事，有幾個十年？李國修的＜女兒紅＞，有幾個十年？李國修自己，又有幾個十年？到時候沒有李國修的＜女兒紅＞，到底會在哪裡呢？
我必須說，屏風走向建立專屬劇場的路愈來愈接近目標了！首先是票價，跟紐約當地百老匯的票價已經相差無幾，若折合消費水準來算說不定還更貴，讓我起初望之而卻步。但是看完了戲，感覺實在值得划算！更覺得下一齣戲若票賣得不貴就代表不值得一看。投影效果和配樂與音效之精緻無須再提，倒是這次佈景之多樣、場景更換之複雜，卻仍然能在換場的十秒內一切到位，其劇組的管理和效率讓人驚艷，使我頓時有種衝動想以工業工程的背景投入劇場經營，將各種管理手法帶入劇團。另外，舞台特效又進步了！國內劇場首見的現場爆破將屏風的技術又推到一個新的境界，照這樣發展下去，如＜歌劇魅影＞般的地窖迷幻場景終有一天會出現在國內劇團的舞台上。高成本、大製作、精緻劇場、高價消費，搭配聲光視覺享受與心靈情感洗滌的全方位戲劇，我幾乎可以看到宏偉新穎屏風劇場聳立在我眼前了！
被譽為華人劇場最傑出的經典劇目，金士傑、丁乃竺、李立群、劉靜敏、顧寶明等今日儼然都已稱得上是頂尖的人物，創造了劇中的人物，又經林青霞、蕭艾、趙自強、馮翊綱、丁乃箏、劉亮佐、蔡燦得等人的再現，其實觀眾心目中的＜暗戀桃花源＞早已有了既定或是理想的形象。這第四度的巡演，如何求新求變、卻要不失初衷，如何勾出老觀眾的眼淚、又能激起劇場新人的掌聲，看似困難複雜，但在大師賴聲川無止盡的創意下，加入了明華園歌仔戲，新奇美好的結果竟是如此簡單。
歌仔戲是台灣本土戲曲的一種，承襲了中國傳統戲曲的風格和題材，但表演方式已與京劇、豫劇、川劇等大不相同，我們所說的戲曲三元素在歌仔戲當中已經相當不明顯甚至消失了。完全消失的算是虛擬性，傳統戲曲中一桌二椅的虛擬場景早已被華麗的佈景、道具、假山假石給取代，並且已經成為現代歌仔戲表演的必備元素；至於演出中包含翻騰、武打、雜技的多樣性也逐漸消失當中；程式性也因為服裝多樣化和寫實化、以及本來就不存在歌仔戲當中的臉譜系統，而顯得相對不明顯，所剩者只有用於演出分工的角色稱謂。
因此，有劇評者認為，這次巡演呼應了原始悲喜劇並置的概念，將"表演方程式和心理寫實並置"，我個人無法同意這種講法。
但節目單中總監賴聲川自己又說了，這次和明華園合作，"多麼符合我當初（最當初！）對＜桃花源＞演出風格的期望。"既然不是意圖引入所謂的"表演方程"來和表坊並置，到底這個最當初的期望是什麼？竊自認為應該是歌仔戲的草根性。就像希臘劇場的羊人劇一樣，借重歌仔戲厘俗而笑鬧的風格，強化＜桃花源＞的喜劇成分，拉大悲喜劇之間的差異並將悲和喜推到極端。為什麼要真的找個歌仔戲團體呢？因為賴聲川希望觀眾在看＜桃花源＞的時候真的能夠像在野臺看戲時一樣鼓掌叫好，使草根性與文藝風並置，轉入＜暗戀＞的情緒更加深刻。
不過觀眾們顯然不願意在劇院裡面如此的"失態"，倒使賴聲川的預期落了空。
明華園的＜桃花源＞成功地製造出全劇需要的笑鬧，唱唱跳跳，國台語交雜，是個不折不扣的喜劇。充滿文藝氣息，每個情節、每個對白都撥動觀眾心弦的＜暗戀＞，也一直是勾出觀眾淚水的悲劇。直到劇末，兩劇互換了。
賴陶帶著喜樂的心回家，看到春花和袁老闆過著不幸福的生活，想帶他們一起去桃花源，卻被春花和袁老闆認為是瘋子。歡樂的氣氛直轉而下，變得悲傷悽苦。另一邊，雲之凡怯怯地走進病房，提了一籃水果，沙啞的江濱柳雖然試著聊家常，但難掩激動，最後終於鼓起勇氣問是否想過對方？雲之凡沒有回答，握住了他的手，放開，離去。此處激動之情再也不是兩行淚水能宣洩。直到江太太回到病房中，握起江濱柳顫抖的手，兩老相倚。我突然覺得，這個片段如此簡單而幸福，似乎已是最好的結局，＜暗戀＞最後竟然是齣溫馨的喜劇。
然而我們卻不必強分悲喜劇，因為那本來就是一體的兩面。就像這兩個故事，雖然劇情不同、背景不同、演出形式不同，本質上卻是相同的，因為它們同在一個舞台上演出、因為它們同為＜暗戀桃花源＞劇中的一部分。
二十年了，某些元素仍然構成經典的迷宮，每個人都從不同的入口進入，也從不同的出口離開。就像陌生女子一角，和她口中的劉子驥。
我特別喜歡幾句台詞。
----------------------
[江]我們就算在上海沒有認識，在十年之後，我們在...在漢口也會認識！如果十年之後在漢口沒有認識，那麼三、四十、甚至五十年後在...在海外也會認識！
(五十年後台北)
[江]好大的上海，我們還能在一起，想不到......小小的台北把我們給難倒了。
-----------
[雲]我媽媽帶我們逃難，從滇池出發......走了好幾天的路，到了一個好特別的地方，一山的野花，那兒的人說的話我們聽不懂，可是他們對我們很友善......到現在，我還常常會想那個地方。
[江]真的有那樣的地方？
[雲]有機會，我帶你去，好不好？
----------------------
一切結局，好像早在一開始就已經預告。
