Merrily We Roll Along

Music and Lyrics by Stephen Sondheim
Book by George Furth
2012.12.13 at Menier Chocolate Factory, London

當代音樂劇的詞曲大師史蒂芬桑坦 (Stephen Sondheim) 生平寫了無數經典的大作，《拜訪森林》、《瘋狂理髮師》、《西城故事》、《Sunday in the Park with George》、以及《Saturday Night》等，都是和主流百老匯商業娛樂價值有所扞格、卻又能在那資本主義之林獲致成功的代表作。然而這齣寫於 1981 年的經典音樂劇《Merrily We Roll Along》（中文或譯《友情歲月》），在百老匯首演時卻反常地遭受慘敗。據說當時由於敘事線太過複雜使觀眾難以理解，演員們還必須穿上寫著角色名稱的戲服Ｔ恤在台上演出。也不知道到底是因為劇情複雜還是因為穿Ｔ恤這個天才點子（誰想出來的...），總之當年總共只演了16場就夭折，創下桑坦生涯中最慘的紀錄，也讓這齣作品被打入冷宮。這一封存就是十年，直到 1992 年被英國導演 Michael Grandage 看上，大膽重新製作後在倫敦西區上演，才終於獲得觀眾和劇評的一致讚賞，不僅讓本劇獲得平反，更再度擦亮史蒂芬桑坦的招牌。當年在劇中飾演女主角的 Maria Friedman 在又過了二十年後的今天，演而優則導，選擇以這齣《Merrily We Roll Along》作為她劇場導演的處女作。這次的製作，除延續了 Michael Grandage 的成功模式，更加入了 Maria Friedman 當年從女主角瑪莉身上來看故事全貌的獨特視角。

 1981

 2012

作曲家、填詞家、小說家，因為年輕時共同的理想和抱負而成為摯交，經歷困頓、互相扶持，卻在各自的事業開始起飛之後，由於現實上的不同選擇而走上迥異的道路，出售夢想而獲致名利財富，或冥頑不靈而落得窮愁潦倒，曾經堅固的友情終究分崩離析。

交代劇情往往是我寫文章時最痛苦的部分，我的壞習慣是會寫得很冗贅，變成流水帳。但這齣音樂劇的劇情真的就是如上所述，三行就可以講完大意了，至於中間所發生各種糾葛、現實與理想的掙扎、和角色心態的轉變，相信任何人都可以自行想像，因為若從正常角度來看，這根本就是一個極為標準的鄉土劇套路。但這齣戲之所以特別、之所以雋永，就在於桑坦和編劇 George Furth 兩人以劇場中相當少見的絕對倒敘法來編織這個鄉土故事。全劇以作曲家和大製作人 Franklin 進軍好萊塢電影大獲全勝的豪宅慶功宴開始，先將他沈醉在自我成功中卻和好友們吵翻天的結局攤在觀眾面前，再帶領觀眾一步步逐年倒轉，抽絲剝繭地檢視 Franklin 在每一個十字路口的人生抉擇。這些抉擇在當下都看似合理，但觀眾們卻早已知道它背後將要付出的友誼代價，因此舞台上的理所當然卻在觀眾心中強烈拉扯。最後，全劇在三位好友初次碰面的紐約破舊公寓樓頂上，互相訴說著對人生和社會的美好抱負中，硬生生地落幕，只留下觀眾心中的迴盪，和旋律溫馨的終曲所反差出的苦澀。

稍微將情緒抽離，我卻發現自己在觀賞時落入了編劇的人性陷阱。由於倒敘法的後設觀點，很容易對主角們產生歸因偏差 (attribution error)，認為一切都是環境和情勢使然。回家後將原聲帶的順序整個反過來聽一遍，果然對角色們產生了完全不一樣的認知。雖然我一直認為內在歸因是誤解的源頭，總是希望自己改掉這種思考模式，但現實生活當中是沒有後設的，且劇中回顧的時間點也太過精準，因果之間難道可以完全是對射 (bijection) 的嗎？若人生也是蝴蝶效應，那豈非仍然是個性引導決定、眾多決定導致命運？倒敘法畢竟還是極不寫實的。這個錯覺卻正是這齣戲的整體縱深所在。

劇本另一個值得玩味之處，在於隱喻和影射的想像。在70年代中期以音樂劇作曲作詞成名、隨後又因音樂劇改拍成電影而大紅大紫，這樣的人物並沒有太多。在 1981 年本劇演出之後，又有哪個人正如劇中所預言，跟自己御用的女主角搞曖昧而結婚、卻又在接下來的幾個製作中鬧僵離婚、離婚官司還吵得沸沸揚揚的？他們的確是人生如戲、戲如人生啊！

Maria Friedman 跟史蒂芬桑坦的關係一直都很密切，當 Maria 決定要導這齣戲時，桑坦還特地從紐約拍了封電報（對！桑坦在西元 2012 的今日拍了一封越洋電報）到倫敦恭喜開排，並給劇組開了個小玩笑：「一切全聽 Maria 的安排，我到最後再親自去糾正你們！」若是一般人看到這句話，一定嚇得只敢乖乖照本宣科，但熟知桑坦式幽默的 Maria 卻像拿到免死金牌一樣，大膽地以導演身分對劇本加入個人觀點。史蒂芬桑坦和 George Furth 筆下的男主角 Franklin 雖然追逐著大眾價值，自己心中卻是充滿掙扎，只因為隨波逐流而讓他走上最後的道路；Maria 所形塑的 Franklin 就比較「壞」一點了，許多時候看到的是他有意識地朝著最終的方向前進，並大膽地做出人生抉擇，只不過他不知道這樣的人生會有什麼後果。

以法蘭克和貝絲在酒吧中結婚那段來說吧，原著的橋段是：貝絲謊稱懷孕而要和法蘭克結婚。查理知道真相且一路將瑪莉對法蘭克的情感看在眼裡，因而在結婚前一刻把騙婚的真相告知法蘭克。法蘭克一時非常挫折，但婚訊已發賓客已到，他實在拉不下臉來取消，只好將就上堂。而 Maria 改過的劇情則變成：貝絲在婚前故意測試法蘭克，問他如果沒有懷孕還願不願意結婚，法蘭克說願意但有所悵然，而貝絲又說懷孕是真、只是想確定法蘭克是因為愛她而結婚不是不得已。這一切都看在一旁的瑪莉眼裡。

簡而言之，Maria 所做的改變是，除了主角三人的友誼主線外，另加強了瑪莉、法蘭克、貝絲三人之間的戀情張力。這麼作沒有不好，只是，由於法蘭克這角色後來又外遇、離婚、又外遇，當他在每個階段都如此直覺和篤定，少了桑坦最初賦予這個角色的猶豫和掙扎，難免讓觀眾覺得他這個人就是感情大混蛋，因此走到夢想腐敗友情崩解似乎對他來說也只是個剛好的下場而已。

對於年輕人的夢想，我們在世故的東方價值觀當中往往習慣去駁斥，以長者或過來人身分去點醒年輕人勿眼高手低、須腳踏實地。或許不知不覺中，我們其實摧毀了許多偉大的夢想和新穎的發明，摧毀了讓我們社會更美好的一絲機會。支持夢想，讓夢想發芽，雖然最後不一定能實現，結果可能還是眼高手低一事無成，或甚至像劇中一樣墮落腐敗，但至少會是個機會。這齣劇是要告訴我們，帶著夢想進入社會染缸中必然墮落，因此不要有夢想嗎？絕不是。夢想才是最終的結果。就像他們所謂的「美國夢」一樣，孵育它，一定會有成真的一天，然後啟發更多的夢想。


Merrily We Roll Along - West End transfer
23/04/2013 - 09/07/2013
at Harold Pinter Theatre


僅以本文致好友一位，令我甘拜下風的音樂劇達人，六年前在北藝大、嵐創作體試唱《拜訪深林》那天認識，後又在倫敦碰頭，此藉《Merrily We Roll Along》於倫敦暫別，頭尾兩齣正好都是桑坦的音樂劇。

[Guardian] Backstage at Sondheim's Merrily We Roll Along - audio slideshow
[Guardian[ Stephen Sondheim, composer – portrait of the artist