海之角。天之涯。愛劇場人一生必遊：米納克劇院

這幾年在英國看戲，跑遍了倫敦大大小小的劇院，也見識過了愛丁堡各種莫名其妙都可以表演的角落。若問我最喜歡哪裡，可能還是會想到那些大型藝文中心，例如視野佳、沙發舒服、對會員又相當禮遇的巴比肯劇院，應該就會是我的答案。但自從去年在偶然的情況下，得知衛報的劇評家 Lyn Gardner 最喜歡的劇場竟然不是在倫敦、愛丁堡等文藝劇場大城市，而是在康沃爾郡的一個名不見經傳的一個叫作 Minack Theatre 的小劇場。我好奇心陡升，一查之後驚為天人！是一座面對大西洋海邊斷崖上鑿出來的露天劇場啊！任何人看到這麼漂亮的照片，都會立刻想要訂票去看戲吧！

photo by Adam Woolfitt

photo by Felix Clay

但又略加搜尋之後，才慶幸我當下沒有太衝動，這座米納克劇場所在的位置還不是普通的偏僻，是極度的偏僻！位在英格蘭國土的超級邊陲、整個大不列顛島最西南邊的小角落、距離倫敦整整有500公里遠，從地圖上只看到整片整片那種會出現神秘麥田圈的大型農場，連個人口密集點的城鎮都找不到，看完戲晚上十點是要去哪裡過夜啊，該不會要在海邊露宿吧！

於是，要去米納克劇場探險的這個想法，就被我在倫敦文明又方便的生活給壓抑了許久，直到最近偶然發現蔡伯的母校倫大中央演說戲劇學院要到米納克演出，才又燃起了熊熊的瘋狂探險慾望。實際開始計畫出征路線後發覺其實也沒有很困難，從倫敦先搭 5小時 36分鐘的火車開往那天涯海角上鐵路所及最遠能到之處，兩萬一千個居民的小村莊彭贊斯 (Penzance) 是個能吃能住的地方，接著再轉搭 45分鐘的巴士到米納克的山腳下，最後再攻堅大約 200公尺的上坡山路就完成啦。火車一天有五班，巴士一天有四班，查好時間後就可以出征了！

※                    ※                    ※

這座偉大的露天劇場其實完全是由一位更偉大的莎士比亞愛好者一手創立的，這位米納克劇場之母名叫 Rowena Cade （若薇娜）。一次大戰後家庭破碎的若薇娜和她母親搬離城市，來到這海角天涯，看到斷崖邊海天一線的壯闊景緻便決定在此長住， 若薇娜以康沃爾語中形容石峭之地的字彙 Minack 來命名他們的新家。1928 年，愛好戲劇的若薇娜和附近農家的孩子們組了一個小劇團，並以樹林為背景在草地上公演了莎士比亞的《仲夏夜之夢》，演出意外地非常成功，劇團受邀到週遭各個村莊演出，甚至隔年 1929 年還又再度加演，場場叫好。這項成功對若薇娜以及劇團的孩子們來說是一個莫大的激勵，因此他們決定要繼續經營下去，並且下一檔戲決定要挑戰莎翁的傳奇劇《暴風雨》，而這次肩負著觀眾期盼的製作，總不能還是在草地上公演吧？思及尋找一個適當的演出場所，大家一致認為若薇娜的家 Minack House 再適合不過：以壯闊的大西洋為演出背景，配合斷崖上的崢嶸和荒蕪，正好搭配劇中米蘭公爵海難流落荒島的設定，簡直就是天造之合！

"A Midsummer Night's Dream" 1928

若薇娜當然樂意提供自家後院作為演出場地，但問題來了，沒有座位要怎麼辦？天才的若薇娜看著陡峭的斷崖，然後說：「為什麼不讓觀眾們沿著崖邊自然的坡度入坐呢？我們可以在斷崖的盡頭蓋一個舞台啊！」這句天外飛來的話卻不是嘴砲，那年冬天，38 歲的若薇娜就找了另外兩位康沃爾的石匠，組成了三個人的小小工隊，開始了她愚婦移山的偉大工程。一塊石頭一塊石頭地鑿、一磚一磚地砌，在一失足就會墜入大西洋的峭壁上日復一日地建築夢想，終於在兩年後 (1932) 完成了初步的舞台和觀眾席雛型。很幸運地，整個施工過程中，只有兩輛手推車不幸落海陣亡。《暴風雨》首演當天，根據 1932 年的泰晤士報報導，觀眾們依序度過散漫荒草、又延著峭壁拾級而下，夜晚降臨時，月光灑在無盡的大海上，莎士比亞的韻辭配上輕快的小曲，形成一齣足以迷魅任何觀眾的魔法劇場！

"The Tempest" 1932

很快地，米納克劇場成為了康沃爾郡和西南英格蘭搬演莎士比亞的聖地，儘管地處偏僻，從各地來朝聖的觀眾仍然絡繹不絕。若薇娜知道，這個劇場必須繼續經營下去，建造米納克劇場就是她今生的宿命。從一位只會除除草、刷刷馬背、擠擠牛奶的平凡姑娘，到敲、鑿、磨、砌樣樣精通的女師傅，若薇娜親自用雙手打造這座她心愛的劇場，花崗岩壁鑿出來的入場通道、鋪上平整頁岩片的舒適座席、加蓋在半空中的化妝間和道具間... 冬天一個一個過去，劇場的各項設施在她的手中漸漸完備，1941 年二次大戰期間雖然一度被德軍的軍艦岸轟波及，但戰後若薇娜依然繼續執著地投入米納克劇場的建造。

有一年冬天，一艘木造的西班牙貨船在英吉利海峽遭海盜打劫，殘骸擱淺在米納克附近的海邊，若薇娜看到殘骸當中有數十根 15 英呎長的粗木條正好可以拿來支撐擴建的道具間，便以女子獨自一人，徒手花了幾天硬是將木條搬上懸崖移入工地內。當海事局的調查人員來到時，他們封鎖現場並詢問是否有人趁機偷取資材，若薇娜神色自若地回答，她搬了數十根仍然堪用的粗木條回家當修繕材料，海事人員看了若薇娜纖細瘦弱的身材一眼，說「這位女士您別開玩笑了，小木板小碎片撿回家用沒有人會追究的，我們是在說堅實粗長的大木條。」若薇娜笑了笑。

The first Dressing Room under construction, 1956

這位在海事人員眼中「纖細瘦弱」的女子，從 38 歲開始投入建造工作，奉獻了她所有的年華和完整的人生給米納克劇場，年復一年，一直到 85 歲走不動了為止。1983 年，在 90 歲生日前夕，若薇娜永遠離開了她最心愛的米納克劇場。她留下了大量的筆記、草稿、結構圖，細細地描繪了她夢想中的米納克劇場未來的樣貌，這三十年來後人們依著她的夢想繼續以現代工藝建造米納克，但遺稿中仍有很大一部分的高瞻遠矚是以目前的人力物力而言都還無法實現的。

Rowena Cade aged 85

※                    ※                    ※

從倫敦出發將近七個小時的交通時間雖然不算長，但顛簸的過程還是讓人覺得有點痛苦，靠著心中的憧憬和想像，總算熬到了米納克的山腳下。當然為了配合現代劇場的物流運作，已經有一條從山腳下蜿蜒到劇院的單線道柏油便路，但我們依然可以選擇循著芳草浪漫的古道去探索這座偉大的劇場。

沿著海邊的小徑徐徐前行，在不經意的路邊發現一塊深青色的 Minack Theatre 招牌。

右邊是崖壁，左邊一步就是深谷，儘管碧海白沙令人心曠神怡，一步錯卻能萬劫不復。

看似通向海天之間的另一個世界，那小小的石門卻是後台的入口，當年若薇娜一釜一鑿刻出來的後台空間。

終於到了這次朝聖之旅的最終目的地，微彎的海平線，大西洋的彼端就在遠處，但它只是莎士比亞的背景。再多的照片都不如親身站在劇場當中所感覺到的震撼，面對整個世界而感受到人的渺小，卻又從崖壁上看到偉大的痕跡。若薇娜的一句話，造出一座夢幻般的劇場，而這齣大夢，花了五十年的時間來編織，隱隱呼應著 1932 年在此初演的《暴風雨》：

We are such stuff as dreams are made on, rounded with a little sleep.

.